東日本大震災当日，私は北海道大学のセミナーに出席していた。地震が起こったのは，私の次の演者の講演が始まったときであった。

　セミナーは結局最後まで進んだ。休憩のときにワンセグで岩沼市上空からの画像を見た。知っている地域であったから，被害規模は想像がついた。手のひらに汗がにじむ程度の興奮はしていたが，妙に醒めていた。現場での指揮を執れないことになったが，後悔をしても役には立たない。次に何をするのかが重要なことは，高校と大学のボート部で学んだ。

　16時頃に大学と電話がつながった。学内の死傷者はなし。施設・設備にも深刻な被害はなく，安全確認をして実験棟を閉鎖したこと，自家発電が稼働し，上水タンクの水の管理をしていることなどの報告を受けた。避難者が来たら入ってもらうように伝えた。

　急性期のヤマは乗り越えたと思った。学内の学生・教職員に死傷者がいなかったからだ。しばらくは極めて不自由な暮らしになるだろうが，水と備蓄食料があるから生命にはかかわらないと判断した。一方で，大学に籠城している人たちの力になれないこともわかった。彼らには申し訳ないが，できないことはできない。理工学部長をはじめ，能力のある管理職が現場に居た。できることをするしかない。人目を気にすることはやめた。

　翌日の朝，札幌から神田神保町の法人本部に移動し，安否確認や学生・教職員の支援，入試などの手当をした。大学にいる人たちは，最初は毎日100kcal，その後も500kcalほどしか食べていなかったが，わたしは普通にご飯を食べた。一年間は病気をしないことに決めていた。

　一週間後に大学に戻り，みんなと同じ救援食をいただいて学長室でしばらく暮らした。学内の教職員の士気は高かったが，無理をしているのは明らかだった。ほとんどが被災者だった。学生が六名亡くなった。子を亡くした親の嘆きは想像を絶する。生まれた順に死ぬことの尊さが心にしみた。

　被災した学生の多くは心に深い傷を負った。しかし，だれが傷ついているのかはわからない。外見は元気なのだ。しかし，奨学金の募集がきても応募者がいなかった。応募する気持ちになれなかったのだ。職員が被害のひどかった学生を呼び出して，ほぼ強制的に記入させた。

　私は遺体を見ないようにしていた。心に傷を負ってはいけないと考えたからだ。身の回りに人的被害はなく，一階は浸水したが，二階で暮らせた。石巻の市街地では平均的な被害だ。しかし，罹災証明を申請する気持ちになるまでに一か月半かかった。理由はうまく説明できない。数日停電しただけの被害で被災証明をもらって，自動車道を無料で走る人たちには大きな違和感をもった。こうした感覚は，当事者でなければわからないのだろうし，当事者の間でも一人ひとり違う。そのことを前提にした施策を考えることが，私たちの大きな課題だ。